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Im Café
Das Café an der Ecke ist mein Stammcafé. Die abgeschabte Möblierung, 
die zusammengewürfelten Stuhlkissen, die Teelichter auf den Tischen 
verbreiten schlichte Gemütlichkeit. Es wird Fairtrade-Kaffee verkauft und 
selbstgebackener Streuselkuchen mit Bio-Äpfeln. Der Tee aus der indi-
schen Dorfkommune ist zwar teuer, aber dafür wird ein gutes Gewissen 
mitserviert.
Ich komme täglich her, direkt nach der Arbeit, um auf meine Fahrge-
meinschaft zu warten. Bei einer Tasse Earl Grey lasse ich die Büroereig-
nisse Revue passieren und sortiere meine Gedanken für den nächsten 
Arbeitstag, bis Peters grüner Opel im Fenster aufblitzt und ich mit einem 
letzten, schnellen Schluck die Tasse leere.
Und jeden Tag sitzt sie ebenfalls da: die alte Dame.
Sie hat etwas Feines an sich. Meistens trägt sie ein völlig aus der Mode 
gekommenes Kostüm aus Wolle oder Waffel-Piqué, im Winter immer das 
gleiche Pelzkrägelchen dazu. Die dauergewellten Haare sind schneeweiß 
gebleicht mit einem zarten Lila-Stich, die Lippen sauber nachgezogen und 
die Augenbrauen zu schmalen Bögen gezupft. Sie passt so wenig in dieses 
alternative Café, wie eine silber-metallic Lackierung auf eine Citroen-Ente. 
Trotzdem sitzt sie hier – jeden Tag.
Wartet sie auf jemanden?
Zuerst dachte ich das. Aber an Tagen, an denen Peter sich verspätet, habe 
ich sie aufstehen und alleine fortgehen sehen. Sie hat kein Buch dabei, 
keine Zeitschrift. Immer wandert der Blick ihrer wässrig-grauen Augen 
durch das Fenster auf die Straße hinaus, beobachtet sie die Passanten 
durch die goldumrahmten Brillengläser. Doch auf wen oder was immer 
sie wartet, er scheint sich zu verspäten.
Wartet sie auf eine Person? Auf ein Ereignis? Auf einen Gedanken? Wilde 
Fantasien spinnen sich in meinem Kopf zusammen.
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„Vielleicht hat sie sich vor dem Krieg mit einem Liebhaber verabredet“, 
vermute ich auf der Heimfahrt. „Und er ist nicht zurückgekehrt. Trotz-
dem geht sie immer noch zu dem verabredeten Treffpunkt.“
Peter lacht. „Du liest zu viele Schmonzetten. Vielleicht backt sie die Kuchen 
für das Café und bekommt dafür Frei-Tee.“
Männer sind so prosaisch!
Ich habe sie noch nie lächeln sehen. Ihre geschminkten Lippen sind von 
feinen Fältchen umkränzt, als habe sie sie zu oft missbilligend zusammen-
gezogen. Sie beobachtet den Strom der Passanten mit ruhiger Aufmerk-
samkeit und behandelt die dread-lockige Bedienung höflich und freund-
lich. Trotzdem umgibt sie die abweisende Kühle eines feinen Menschen.
„Sie ist eine Heimatvertriebene aus ostdeutschem Adel“, teile ich Peter 
meine neuste Theorie mit, „und das Café erinnert sie an die Küche ihres 
Herrenhauses, wo sie als Kind die Streusel vom Kuchen stibitzt hat.“
„Du solltest Heftchenromane schreiben!“ Er schmunzelt. „Warum fragst 
du sie nicht einfach?“
„Klar, ich frage: Was machen Sie eigentlich hier? Haben Sie nichts Besse-
res zu tun?“
„Warum nicht?“ Er setzt den Blinker und schaut über die Schulter. 
„Die meisten Menschen reden gern über sich selbst.“
Typisch Peter!
Mein Earl Grey fällt unter die Kategorie „das Übliche“. Sie studiert die 
Teekarte jeden Abend, nimmt sich Zeit für die Auswahl. Dabei schiebt sie 
die Brille auf die Nasenspitze und runzelt die Stirn, als ob sie Klassenar-
beiten korrigiert.
„Sie war Gouvernante“, bin ich ein paar Tage lang überzeugt. „Für eine 
Diplomatenfamilie, oder für einen Maharadscha.“ Ich kann sie mir gut 
vorstellen mit einem hochgeschlossenen Kleid und hochfrisierten Haaren. 
Vermutlich verrutsche ich dabei in den Jahrhunderten und irgendwie hat 
der Maharadscha in meiner Vorstellung Ähnlichkeit mit Yul Brynner. 
„Die Teesorten erinnern sie an ihre Zeit in Indien.“
Peter schüttelt den Kopf.
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„Oder sie ist bloß weitsichtig und hat Schwierigkeiten, die kleine Schrift 
zu entziffern.“
Sie geht langsam, auf einen Stock gestützt. Wie ist das, wenn das Alter 
den Körper einschränkt? Vielleicht ist dies das einzige Café, das sie von zu 
Hause aus noch erreichen kann.
Wie viele Kontakte bleiben, wenn man keine Kollegen mehr hat und die 
Freunde fortziehen oder sterben? Wie ist das, wenn man keine Aufgabe 
mehr im Leben hat, wenn man nur noch auf der Couch sitzt und auf seinen 
Tod wartet – da würde mir das Lächeln auch vergehen.
„Vielleicht will sie bloß nicht alleine zu Hause sein.“ Diese Theorie sollte 
Peter gefallen in ihrer Schlichtheit. „Im Café ist sie wenigstens unter Men-
schen.“ 
„Oder vielleicht überbrückt sie die freie Zeit zwischen Ikebana-Kurs und 
Häkel-Stunde. Nicht alle alten Leute sind einsam und lethargisch.“
Er kann aber auch nichts stehen lassen!
Heute hat Peter frei. Ich werde also die U-Bahn, den Zug und den Bus be-
nutzen müssen und die doppelte Zeit für den Heimweg brauchen. Trotz-
dem, auf meinen abendlichen Earl Grey möchte ich nicht verzichten.
Natürlich sitzt sie wieder in der Ecke und obwohl Tische frei sind, gehe 
ich direkt zu ihr hinüber.
„Darf ich?“, frage ich und deute auf den Stuhl ihr gegenüber. Sie blickte 
erstaunt hoch. Dann, plötzlich, verschwinden die Falten an ihren Lippen 
und erscheinen um ihre Augen.
„Gern“, sagt sie und lächelt. 

Wir reden lange und ich stelle fest, dass ich trotz all meiner Phantasie 
bisher nur eine verschwommene Vorstellung davon hatte, was in einem 
achtzigjährigen Leben alles geschehen kann, wie es einen Menschen 
formt und wie grundlegend die Welt sich verändert hat. Mein neuer 
Stammplatz ist jedenfalls an ihrem Tisch. 

						      Esther Schmidt
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Regentag
Der Müdigkeit ein Schnippchen schlagend
Leis übers trübe Wetter klagend
Sitz ich im Café an der Ecke
Fünf Tassen Mocca an der Zahl
Sind an diesem Tag normal
Und dazu ne Eierschecke

Aus Kaffeetrinkerperspektive
Giert die Stadt nach Coffein
Und müde blinzeln rot-gelb-grün
Die Ampeln und es ist als schliefe

Die Welt den Halbschlaf der Gerechten
Schier erdrückt vom Regengrau
Ruhen sich Autos aus im Stau
Als wenn Sie nicht ans Fahren dächten

Den spiegelblanken Boulevard
Wagt kaum ein Mensch entlang zu gehen
Im Dämmerlicht der Café-Bar
Träume ich den Tag mir schön.

                  Dirk Harms
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Mokkacremetorte mit Kakao
Ich sitze in einem Café in Bozen, sehe durch die Glasfront hinaus auf 
die Piazza Walther, die von den Strahlen der Nachmittagssonne getränkt 
wird. Tragetaschen mit kunstvollen Schriftzügen und markanten Logos 
stapeln sich auf dem Cocktailstuhl neben mir. Nach einem ausgedehnten 
Bummel durch die Gassen der Altstadt rühre ich zufrieden mit einem sil-
bernen Löffel in meinem Schwarztee mit Zitrone – und Zucker, versteht 
sich. Dabei genieße ich das geschäftige Treiben, das mich umgibt.
In der hell erleuchteten Auslage neben der Theke reihen sich, wie es sich 
für ein respektables Café gehört, Kuchen und Torten in den appetitlich-
sten Farben: Käsesahne-, Erdbeersahne-, Tiramisù-, Mokkacreme- und 
Cappuccinotorte und noch viele mehr. Die Torten sehen zum Anbeißen 
lecker aus. Ein verführerischer Duft zieht durch das Café. 
Ich bleibe eisern. Eine Tasse Schwarztee mit Zitrone und etwas Zucker, 
ja. Ein Stück Torte, nein. Immerhin habe ich bereits mehr an Gewicht 
zugelegt, als es meinen guten Vorsätzen entspricht. Nicht viel, aber doch 
ein wenig. Und in einem Stück Torte stecken – das weiß jedes Kind – viel 
Fett, viel Zucker und schiere Unmengen an Kalorien. 
Mein Mann stellt seine Tasse ab, ein Espresso ist schnell getrunken. Dabei 
lächelt er in sich hinein und ich erahne den Grund seiner Zufriedenheit: 
Die Shoppingtouren sind für diese Saison überstanden, in Kürze kehrt 
wieder der Alltag ein. Das schont den Geldbeutel und erspart einem ge-
plagten Ehemann das stundenlange Herumstehen in Boutiquen verschie-
denster Couleur.
Eine junge Frau im schicken Kostüm betritt das Café, setzt sich an den 
Nachbartisch. Keine Touristin, das sieht man sofort. Sie ist sicherlich aus 
Bozen oder aus der näheren Umgebung, denn sie bewegt sich mit der 
Selbstverständlichkeit derer, die an einem Ort zu Hause sind. Bei ihr ist 
ein kleiner Junge, fünf Jahre ist er wohl.
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Die Kellnerin ist schnell zur Stelle. Die Frau bestellt für den Jungen eine 
heiße Schokolade und einen Cappuccino für sich selbst.
«Und ein Stück Torte, Mokkacreme», trägt sie der Kellnerin noch auf und 
fügt eilig hinzu: «Die Torte ist für meinen Sohn.»
«Ich mag aber keine Torte», höre ich ein zartes Stimmchen klagen.
Die Frau im schicken Kostüm widerspricht energisch: «Sei still, natürlich 
magst du Mokkacreme.»
Ich beobachte den Jungen, wie er nun unruhig auf seinem Stuhl herum-
rutscht, die Stirn in Falten legt – so gut das einem Fünfjährigen möglich 
ist – und skeptisch zwischen seiner Mutter und der Kellnerin hin- und 
herblickt.
Die Kellnerin bringt die Torte, der Kleine wehrt sich nach besten Kräften:
«Ich mag das nicht. Ich will meinen Kakao.»
«Du bekommst deinen Kakao», versichert die Mutter, die ohne weiteres 
Zögern selbst zur Kuchengabel greift, ein Stück von der Torte abtrennt 
und sich die süße, bräunliche Masse mit leuchtenden Augen zum Mund 
führt. 
Während der Kleine seinen Kakao schlürft, verputzt seine Mutter das 
ganze Tortenstück. Nachdem sie die allerletzten Krümel vom Teller ge-
fischt hat, legt sie die Kuchengabel mit einem Seufzer ab. 
Das Handy der jungen Mutter klingelt. Der Anrufer ist, so kann ich nur 
vermuten, ihr besorgter Ehemann.
«In einer Stunde sind wir zu Hause», höre ich die Frau ins Telefon säuseln. 
«Wir sind im Café und haben etwas getrunken und, ach ja, für Florian 
habe ich ein Stück Torte bestellt.»
Sie steckt das Handy zurück in ihre Handtasche, streicht mit beiden 
Händen ihre Kostümjacke zurecht. 
Ich inspiziere sie mit kritischem Blick. Eine hübsche Figur hat sie noch, 
das muss man zugeben. Noch. Denn ein paar Pfund sind bereits zu viel 
auf den Hüften. Aber wirklich nur ein paar wenige Pfund.
Die Frau ruft die Kellnerin herbei.
«Ich möchte zahlen: Einen Cappuccino für mich, eine heiße Schokolade 
und ein Stück Mokkacreme für meinen Sohn.»
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Der Junge betrachtet die Erwachsenen mit großen Augen, wagt aber keine 
Widerworte.
Nachdem die Frau und der Junge das Café verlassen haben, habe ich wieder 
Zeit, das Interieur des Cafés zu begutachten. Dabei fällt mein Blick noch 
einmal auf die hell erleuchtete Auslage mit den leckeren Torten. 
Ich zaubere ein Lächeln in mein Gesicht und suche den Blick meines 
Mannes.
«Möchtest du nicht doch ein Stück Torte probieren? Ein Cremeschnitt-
chen vielleicht?»
So frage ich meinen Mann als umsorgende Ehefrau.
«Nein.»
Die Antwort kommt prompt, ist kurz und bestimmt und verträgt eigent-
lich keinen Widerspruch. Ich kämpfe trotzdem weiter:
«Aber die Tiramisùtorte sieht doch besonders köstlich aus, oder die Mok-
kacreme. Du solltest wirklich ein Stück probieren.»
«Nein. Ich habe doch schon nein gesagt. Nimm doch ein Stück Torte für 
dich.»
Torte kommt für mich nicht infrage, immerhin habe ich mein Ideal-
gewicht bereits überschritten. Aber mein Mann kann ein Kilo mehr auf 
den Rippen noch gut vertragen.
Ich winke die Kellnerin an unseren Tisch.
«Bringen Sie bitte ein Stück Mokkacremetorte, mit etwas Sahne dabei.»
Ich lehne mich zufrieden zurück, rufe dann der Kellnerin noch hinterher:
«Die Torte ist nicht für mich, sie ist für meinen Mann.»

					     Eveline Ohneis-Borzacchiello


