Prolog

Die Knérnschilds Elsa steht am Samstagvormittag auf der Dorfstralle,
lehnt sich auf ithren Besen und schaut, die Augen leicht zugeknif-
fen, um Schirfe zu ziehen, hinter dem Bonzenauto mit Niirnberger
Nummernschild her. Zum dritten Mal sind die beiden Minner diese
Woche hier, um dem Schneiders Sepp, Gott hab ihn selig, sein Haus
anzuschauen. Das hat der Fritz, den hier alle von klein auf kennen
und der nur Fritzla gerufen wird, von seinem Opa geerbt. Als die
Schneiders Oma noch gelebt hat, war der Bub jedes Jahr in den
Sommerferien zu Besuch. Nun kann er das Haus nicht gebrauchen,
weil er in Niirnberg lebt und arbeitet.

Der Fritz ist sich nur zu fein, um in Rothenbiirg zu wohnen. Das
glaubt zumindest die Elsa. Hat zu lang Stadtluft geschnuppert,
das studierte Biirschchen, sowas macht eingebildet und hochnisig.
,Sedda Leid gibbds &fter, die wuu maana, dass sa woos Bessersch
senn! Dabei kochen saa olla aa nur midd Wasser.“

(Solche Leute gibt's ifter, die meinen, dass sie etwas Besveres sind! Dabet
kochen ste alle nur mit Wadsoer:)

Elsa redet gern. Wenn keiner da ist, der ihr zuhért, dann halt mit
sich selbst.

Immer noch vor sich hin schimpfend, wirft sie den Besen kurzerhand
iiber den Zaun in thren Garten und humpelt los. Fuf} verknackst, ist
passiert am letzten Wochenende im Felsengarten Sanspareil.

,Nerr weil ich in dem daamischn Ruuienaadeeooder gschaudd
hou, wuu saa fleijng und nidd, wuu saa greijng.”

(Nur wetl ich in dem dimlichen Ruinentheater geschaut hab, wo sie fliegen
und nicht, wo sie kriechen.)

Es war eine Fahrt ins Blaue mit dem Gesangverein ,Erheiterung”.
Beim nichsten blauen Ausflug wiirde Elsa schlauer sein und sich zu
den Stéckelschuhen flache Treter einpacken. Wollte halt auch ein biss-
chen fesch sein und hatte lduten héren, es ginge auf die Luisenburg zu
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den Festspielen. Egal, weiter gehumpelt in‘s obere Dorf zur Frinzels
Babette, ihrer Cousine. Mit ihr muss sie jetzt erst einmal die Lage
eruieren.

Etwas Landwirtschaft betreiben die Frinzels noch, fiittern Hasen,
Hiihner und eine Kuh steht im Stall. Milchholen am Abend ist ein
liebgewordenes Ritual fiir viele Rothenbiirger. Die Milch von Berta
(s0 hedfst die Kub) schmeckt unvergleichlich gut! Und erst die Butter,
selbstgemacht von Babette, ein Gedicht! Im hinteren Trakt des An-
wesens ist die kleine Weberei untergebracht, zehn Webstiihle werden
in zwel Schichten bedient. Bis zum Rentenalter arbeitete Georg, Ba-
bettes Mann, im nahen Steinbruch als Lastwagenfahrer. Babette war
fiir Haus, Hof, Weberei, Garten, Tiere und die fiinf Kinder zustindig.
Letztere sind alle aus dem Haus bis auf Jaqueline, es Linerla genannt.
Die junge Frau ist sechsundzwanzig Jahre alt, aber nicht so ,ganz
richtig”. War als Kleine immer schon recht langsam und hat sich als
Schulkind mehr fiir Schmetterlinge, Kéfer und Végel als fiir Lesen
und Rechnen interessiert. Den Tag verbingt Jaqueline im Lernhof.
Dort ist sie gut untergebracht, beschiftigt, hat Freundinnen und Geld
verdient sie auch. Darauf ist die junge Frau michtig stolz!

Eine Klingel gibt es bei den Frinzels nicht, aber Elsa geht sowieso
immer durch die Waschkiiche ins Haus. ,Boobed horch moll her,
ich bies!”

(Babette horeh ber, ich bin's!)

Sie ruft extra laut, denn Babette hort schlecht und erschrickt im-
mer so, wenn jemand unverhofft kommt.

,Grief} dich Elsa, gieh ner rei und hogg dich aweng her, ich miss
nur auf meina Kliees aufpassn, dass sammer nidd oukochn.”

(Griifs dich Elsa, komum herein und vetz dich, ich muss nur auf meine Klofse
aufpassen, damit sie nicht abkochen.)

Elsa setzt sich mit gewichtiger Mine auf das Kanapee und holt aus.
., Schdell derr amoll vor, Boobed...*

(Stell dir einmal vor, Babelte...)



Der neuste Dorfklatsch wird haarklein erzihlt, und weil das auf-
grund der vielen Details und eingeflochtener Gedankenginge, kom-
biniert mit emsigen Zwischenfragen seitens der Babette linger dau-
ert, bleibt Elsa zum Essen. Es gibt immer genug bei den Frinzels,
denn Babette kann sich einfach nicht an‘s kochen in kleinen Tépfen
gewdhnen.

Elsa freut sich und genief’t zudem Narrenfreiheit, wie immer,
wenn ihr Mann nicht daheim ist.

Georg gesellt sich dazu und hért, was es fiir Neuigkeiten gibt. Er
redet nicht mit, gibt nur ab und an kauende Brummer als Zeichen
der Teilnahme von sich. Er lisst den Frauen das Feld und isst. So
wie er auch sonst niemals zwei Dinge gleichzeitig macht. Das ist er
halt, der Gerch, und so war er schon immer.

Elsa hingegen kaut, schluckt, spricht, l'jberlegt und wechselt noch
mit Leichtigkeit die Themen.

»Mei olds Ouband hodd gestern zee Aamd weijder an Asdma-
oofoll ghabt, weil er sich su ieber denn Herdl sein Junga und sei
Zwillerei aufgereechd hodd. Imms Hoor hidd der uns die Scheim
vom Kichnfenster neigschossn. Dachd scho, dass Frieder den Der-
mien beim Zooglembdner heijd ousoung miss, iss obber dann doch
ganga. Good, Boobed, die Schwammabrie schmeckdder vielleichd
wieder goud! Dou senn vill Pfiffer und Staapilz drinna, stimmds?“

(Mein altes Unband (an einen Menschen gebundener Mensch, der
es nicht immer gut mit seinem Gegeniiber meint) hat gestern Abend
wieder einen Asthmaafall gebabt, weil er sich iiber den Hertel'y Buben und
vetne Zwillerel aufgeregt hat. Faost hilte der unos die Scheibe vom Kiichenfens-
ter zerschossen. Dachte schon, dass Frieder den Termin betm Zabnklempt-
ner heute absagen mudsd, er tst aber dann doch gegangen. Gott, Babette, deine
PilzsofSe schmeckt wieder lecker! Da sind viele Pfifferlinge und Steinpilze dren,
atimmt s?)

,Freilich Elsa, des Linerla woor gestern im Hiddinger Wolld in
die Schwamma. Wiesda siehst, gibbds vill dess Joor, es Wedder
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hodd holld gebassd. Auflerdemm senn sa nur mit gouder Budder
gschmoord und zemm End werd weng Mell driebergschdabbd,
ougeldschd und Roohm neigezung. Ober die frischen Bedderla um-
draaf reifins raus!“

(Stimmt Elsa, die Jaqueline war gestern im Hiittunger Wald Pilze suchen.
Wie du siehot, gibt es viele dieses Jabr, das Wetter hat gepasst. AufSerdem sind

dgte nur tn guter Butter geschmort, mit Mehl gestiubt, abgeloscht und zum
Schlufs mit Rabm verfeinert. Aber die frische Petersilie obendrauf gibt den
letzten Pfiff!)

Zehn Klofle werden verputzt, zwei von Elsa, drei vom Georg und
fiinf von der Babette. Und das sieht man ihr auch an!

Frau Frinzel ist stolz auf ihre Kochkiinste und gibt sie gerne zum
Besten. Gelegentlich hilft sie in der Wirtschaft aus, wenn Gesell-
schaften oder Feste anstehen. Einheimische fordern ganz direkt
dass ,,obber die Boobed na Brouddn und die Sofs machd!® (aber die
Babette den Braten und die SofSe macht!)

Bei der Frage nach Rezepten reagiert Babette sonderbar. Es gib
keines, behauptet sie eisern und verweist lediglich auf eine vage Zu-
tatenliste, die in sich auch noch variabel ist.

,Vo Allem aa weng und schee ouschmecken.”

(Von Allem ein bisschen und schon abschmecken.)

Wenn es doch mal ein Fremder wagt (die Einheimischen trau-
en sich schon lange nicht mehr) ihr beim Kochen in der Wirtschaft
iiber die Schulter zu schauen, wird sie richtig garstig!

,Verzieh dich, du Debbflaspanner, wennsd mir nei mein Dubbf
schausd, versalz ich die Sof}, dess irridierd mich!“

(Verzieh dich, du Topfgucker, wenn du mer in den Topf schaudst, versalz ich
de SofSe, das trritiert mich!)

So ist Frau Finzels Wille im Heiteren Blick Gesetz, ithre Soffen und
Braten ein Gedicht!

Elsa hilft noch beim Abwasch, ehe sie satt und zufrieden ins untere

Dorf aufbricht.
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