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Prolog

Die Knörnschilds Elsa steht am Samstagvormittag auf der Dorfstraße, 
lehnt sich auf ihren Besen und schaut, die Augen leicht zugeknif-
fen, um Schärfe zu ziehen, hinter dem Bonzenauto mit Nürnberger 
Nummernschild her. Zum dritten Mal sind die beiden Männer diese 
Woche hier, um dem Schneiders Sepp, Gott hab ihn selig, sein Haus 
anzuschauen. Das hat der Fritz, den hier alle von klein auf kennen 
und der nur Fritzla gerufen wird, von seinem Opa geerbt. Als die 
Schneiders Oma noch gelebt hat, war der Bub jedes Jahr in den 
Sommerferien zu Besuch. Nun kann er das Haus nicht gebrauchen, 
weil er in Nürnberg lebt und arbeitet.

Der Fritz ist sich nur zu fein, um in Rothenbürg zu wohnen. Das 
glaubt zumindest die Elsa. Hat zu lang Stadtluft geschnuppert, 
das studierte Bürschchen, sowas macht eingebildet und hochnäsig. 
„Sedda Leid gibbds öfter, die wuu maana, dass sa woos Bessersch 
senn! Dabei kochen saa olla aa nur midd Wasser.“

(Solche Leute gibt‘s öfter, die meinen, dass sie etwas Besseres sind! Dabei 
kochen sie alle nur mit Wasser.)

Elsa redet gern. Wenn keiner da ist, der ihr zuhört, dann halt mit 
sich selbst.

Immer noch vor sich hin schimpfend, wirft sie den Besen kurzerhand 
über den Zaun in ihren Garten und humpelt los. Fuß verknackst, ist 
passiert am letzten Wochenende im Felsengarten Sanspareil.

„Nerr weil ich in dem daamischn Ruuienaadeeooder gschaudd 
hou, wuu saa fleijng und nidd, wuu saa greijng.“

(Nur weil ich in dem dämlichen Ruinentheater geschaut hab, wo sie fliegen 
und nicht, wo sie kriechen.)

Es war eine Fahrt ins Blaue mit dem Gesangverein „Erheiterung“. 
Beim nächsten blauen Ausflug würde Elsa schlauer sein und sich zu 
den Stöckelschuhen flache Treter einpacken. Wollte halt auch ein biss-
chen fesch sein und hatte läuten hören, es ginge auf die Luisenburg zu 
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den Festspielen. Egal, weiter gehumpelt in‘s obere Dorf zur Frinzels 
Babette, ihrer Cousine. Mit ihr muss sie jetzt erst einmal die Lage 
eruieren.

Etwas Landwirtschaft betreiben die Frinzels noch, füttern Hasen, 
Hühner und eine Kuh steht im Stall. Milchholen am Abend ist ein 
liebgewordenes Ritual für viele Rothenbürger. Die Milch von Berta 
(so heißt die Kuh) schmeckt unvergleichlich gut! Und erst die Butter, 
selbstgemacht von Babette, ein Gedicht! Im hinteren Trakt des An-
wesens ist die kleine Weberei untergebracht, zehn Webstühle werden 
in zwei Schichten bedient. Bis zum Rentenalter arbeitete Georg, Ba-
bettes Mann, im nahen Steinbruch als Lastwagenfahrer. Babette war 
für Haus, Hof, Weberei, Garten, Tiere und die fünf Kinder zuständig. 
Letztere sind alle aus dem Haus bis auf Jaqueline, es Linerla genannt. 
Die junge Frau ist sechsundzwanzig Jahre alt, aber nicht so „ganz 
richtig“. War als Kleine immer schon recht langsam und hat sich als 
Schulkind mehr für Schmetterlinge, Käfer und Vögel als für Lesen 
und Rechnen interessiert. Den Tag verbingt Jaqueline im Lernhof. 
Dort ist sie gut untergebracht, beschäftigt, hat Freundinnen und Geld 
verdient sie auch. Darauf ist die junge Frau mächtig stolz!

Eine Klingel gibt es bei den Frinzels nicht, aber Elsa geht sowieso 
immer durch die Waschküche ins Haus. „Boobed horch moll her, 
ich bies!“

(Babette horch her, ich bin‘s!)
Sie ruft extra laut, denn Babette hört schlecht und erschrickt im-

mer so, wenn jemand unverhofft kommt.
„Grieß dich Elsa, gieh ner rei und hogg dich aweng her, ich miss 

nur auf meina Kliees aufpassn, dass sammer nidd oukochn.“
(Grüß dich Elsa, komm herein und setz dich, ich muss nur auf meine Klöße 

aufpassen, damit sie nicht abkochen.)
Elsa setzt sich mit gewichtiger Mine auf das Kanapee und holt aus.

„ Schdell derr amoll vor, Boobed…“
(Stell dir einmal vor, Babette…)
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Der neuste Dorfklatsch wird haarklein erzählt, und weil das auf-
grund der vielen Details und eingeflochtener Gedankengänge, kom-
biniert mit emsigen Zwischenfragen seitens der Babette länger dau-
ert, bleibt Elsa zum Essen. Es gibt immer genug bei den Frinzels, 
denn Babette kann sich einfach nicht an‘s kochen in kleinen Töpfen 
gewöhnen.

Elsa freut sich und genießt zudem Narrenfreiheit, wie immer, 
wenn ihr Mann nicht daheim ist.

Georg gesellt sich dazu und hört, was es für Neuigkeiten gibt. Er 
redet nicht mit, gibt nur ab und an kauende Brummer als Zeichen 
der Teilnahme von sich. Er lässt den Frauen das Feld und isst. So 
wie er auch sonst niemals zwei Dinge gleichzeitig macht. Das ist er 
halt, der Gerch, und so war er schon immer.

Elsa hingegen kaut, schluckt, spricht, überlegt und wechselt noch 
mit Leichtigkeit die Themen.

„Mei olds Ouband hodd gestern zee Aamd weijder an Asdma-
oofoll ghabt, weil er sich su ieber denn Herdl sein Junga und sei 
Zwillerei aufgereechd hodd. Imms Hoor hädd der uns die Scheim 
vom Kichnfenster neigschossn. Dachd scho, dass Frieder den Der-
mien beim Zooglembdner heijd ousoung miss, iss obber dann doch 
ganga. Good, Boobed, die Schwammabrie schmeckdder vielleichd 
wieder goud! Dou senn vill Pfiffer und Staapilz drinna, stimmds?“

(Mein altes Unband (an einen Menschen gebundener Mensch, der 
es nicht immer gut mit seinem Gegenüber meint) hat gestern Abend 
wieder einen Asthmaafall gehabt, weil er sich über den Hertel‘s Buben und 
seine Zwillerei aufgeregt hat. Fast hätte der uns die Scheibe vom Küchenfens-
ter zerschossen. Dachte schon, dass Frieder den Termin beim Zahnklempt-
ner heute absagen muss, er ist aber dann doch gegangen. Gott, Babette, deine 
Pilzsoße schmeckt wieder lecker! Da sind viele Pfifferlinge und Steinpilze drin, 
stimmt‘s?)

„Freilich Elsa, des Linerla woor gestern im Hiddinger Wolld in 
die Schwamma. Wiesda siehst, gibbds vill dess Joor, es Wedder 
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hodd holld gebassd. Außerdemm senn sa nur mit gouder Budder 
gschmoord und zemm End werd weng Mell driebergschdabbd, 
ougelöschd und Roohm neigezung. Ober die frischen Bedderla um-
draaf reißns raus!“

(Stimmt Elsa, die Jaqueline war gestern im Hüttunger Wald Pilze suchen. 
Wie du siehst, gibt es viele dieses Jahr, das Wetter hat gepasst. Außerdem sind 
sie nur in guter Butter geschmort, mit Mehl gestäubt, abgelöscht und zum 
Schluß mit Rahm verfeinert. Aber die frische Petersilie obendrauf gibt den 
letzten Pfiff!)

Zehn Klöße werden verputzt, zwei von Elsa, drei vom Georg und 
fünf von der Babette. Und das sieht man ihr auch an!

Frau Frinzel ist stolz auf ihre Kochkünste und gibt sie gerne zum 
Besten. Gelegentlich hilft sie in der Wirtschaft aus, wenn Gesell-
schaften oder Feste anstehen. Einheimische fordern ganz direkt 
dass „obber die Boobed na Brouddn und die Soß machd!“ (aber die 
Babette den Braten und die Soße macht!)

Bei der Frage nach Rezepten reagiert Babette sonderbar. Es gäb 
keines, behauptet sie eisern und verweist lediglich auf eine vage Zu-
tatenliste, die in sich auch noch variabel ist.

„Vo Allem aa weng und schee ouschmecken.“
(Von Allem ein bisschen und schön abschmecken.)
Wenn es doch mal ein Fremder wagt (die Einheimischen trau-

en sich schon lange nicht mehr) ihr beim Kochen in der Wirtschaft 
über die Schulter zu schauen, wird sie richtig garstig!

„Verzieh dich, du Debbflaspanner, wennsd mir nei mein Dubbf 
schausd, versalz ich die Soß, dess irridierd mich!“

(Verzieh dich, du Topfgucker, wenn du mir in den Topf schaust, versalz ich 
die Soße, das irritiert mich!)

So ist Frau Finzels Wille im Heiteren Blick Gesetz, ihre Soßen und 
Braten ein Gedicht!

Elsa hilft noch beim Abwasch, ehe sie satt und zufrieden ins untere 
Dorf aufbricht.


