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Nachmittag

In dem Kunstsinnigkeit vortäuschenden Café sitzend, fühlte ich, wie sich 

auch an diesem Nachmittag wohlige Erheiterung in mir ausbreitete. Die 

Lampenschirme mühten sich mit floralen Motiven Jugendstil zu imitieren. 

Die Lötnähte waren mit einer grünlichen Patina aus speziell behandeltem  

Kupfer versehen und lachten mir viel zu dick aufgetragen entgegen.   

„Wir tun nur so“, grinsten sie. 

Doch die meisten Gäste schienen dies nicht zu bemerken. 

Der Abend war bereits gespannt, ob ihm der Nachmittag erzählen würde, 

dass du und ich uns hier zum ersten Mal begegneten.

Besonders schätzte ich hier den Milchkaffee, die Schaumkrone mit einem 

Hauch von Zimt bestäubt. Nicht zu vergessen der Kuchen. Selbstgebacken 

versprach ein handgemaltes Schild.

 

Quer gegenüber ließ einer sämtliche Anwesenden an seinem gestrigen 

Abend teilhaben.

Zwei Tische weiter, bewundernswert, die Geschwindigkeit einer Hand. Völ-

lig vertieft in das Tippen von Kurznachrichten, vergaß sie eine Tasse Tee an 

den Mund zu führen.

 

Streifte dein Auge nur zufällig mein Gedicht?

Ganz offensichtlich wurde deine Manteltasche nicht von einem Mülleimer 

ausgebeult, dessen Inhalt du, jede Gelegenheit ausnutzend, auf  ein Gegen-

über kipptest.

Aus meinem offenen Rucksack kletterte freundliches Interesse, behutsamer 

als früher allerdings.
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Der Nachmittag hatte sich für Streuselkuchen entschieden.

Ob sich unsere Blicke im grünlichen Gespinst, zwischen den Blüten des 

billigen Lampenglases, begegnen würden?
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Zeit

So lecker Kaffee und Kuchen hier auch waren, bei all meinen Besuchen 

ärgerte ich mich über den kleinen Vogel.

Insbesondere über sein nasal-trötendes Rufen.

Ein Häuschen an die weißverputzte Wand zu hängen und das Vieh pünkt-

lich zu jeder Stunde den Gehörnerv der Anwesenden traktieren zu lassen, 

bewies für mich das völlige Fehlen jeglichen Kitsch-Skrupels seitens des 

Cafébesitzers.

Ob es daran lag, dass heute Zimt den Schaum des Milchkaffees krönte?

Oder eher an dem ungewöhnlichen Geschmack nach Vanillezucker?

Waren diese Ingredienzen das Zaubermittel, die Rufe des kleinen hölzernen 

Kuckucks plötzlich verstehen zu können?

„Ich bin der Herr der Zeit“, verkündete er.

War ich die Einzige, die bemerkte, wie er fröhlich flatternd sein Häuschen 

verließ und sich genüsslich kleine Bröckchen aus den Kuchenstücken der 

Gäste pickte?

Mit dem Blick eines Bohemiens tauchte er sein Schnäbelchen in ein Glas 

Barolo. Ließ den trockenen Rotwein kennerhaft die Kehle hinunterrinnen.

Keinem der anwesenden Gäste schien aufzufallen, dass derweil die Zeit ein-

fach stehen geblieben war.

„Das bleibt aber unser Geheimnis“, trötete der Kuckuck mir zu.

In diesem Moment begriff  ich, warum an diesem Ort die Zeit an einem Tag 

regelrecht zu galoppieren, an einem anderen hingegen gar nicht voranzu-

schreiten schien.

Im Café Zeitvergessen gab es kein „zu früh“ oder „zu spät“.

In diesem Ort hatte alles seine eigene Zeit.
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Der Kirschholztisch

Vom ersten Besuch an nahm ich stets Platz an dem langen Kirschholztisch. 

Bislang war er auch noch nie besetzt gewesen, da die meisten Gäste die klei-

nen Rundtischchen bevorzugten. 

Letztere zwangen dazu, fast Mund an Ohr beieinanderzusitzen, Ellenbogen 

und Knie berührten sich unwillkürlich.

An meinem Tisch befand sich, trotz dessen Größe, nur jeweils ein einziger 

Stuhl an jedem Kopfende.

Setzte sich jemand mir gegenüber, begann sich das rötlich schimmernde 

Möbelstück zu recken und zu strecken, bis ich den anderen Gast nur noch 

als schemenhafte Silhouette wahrnahm. 

Auf  diese Weise wurde es der Person unmöglich zu zählen, wie viele Zucker-

stückchen ich in meinen Milchkaffee hineinrührte, um mich anschließend 

über deren unheilvolle Wirkung auf  meine Gesundheit aufzuklären.

Selbst hartnäckige Wetterberichterstatter kapitulierten vor dieser Entfer-

nung, trotz Brüllens gelang es ihnen nicht, mir mitzuteilen, was beim Blick 

aus dem Fenster doch offensichtlich war: „Es regnet ja schon wieder!“

Obwohl von Plaudereien gelangweilt, schob sich der Kirschholztisch bei 

ausgesuchten Menschen so weit zusammen, dass ich den Titel eines Buch-

rückens entziffern oder auch Augenspaziergänge meines Gegenübers be-

obachten konnte.

Letztens ließ ein leise schmatzendes Geräusch den Tisch vor Lachen so 

stark vibrieren, dass der Inhalt meines Kaffees aus der Tasse schwappte. 

Ein weißer Zwergpudel hatte sich die unzählige Male durchgekaute Lebens-
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geschichte seiner Besitzerin geschnappt und genüsslich daran herumgenagt. 

Dies hätte der Augenblick eines gemeinsamen Lächelns sein können, wäre 

der gegenüberliegende Platz nicht leer gewesen. – Sofern der Tisch solch 

einen Moment der Nähe zwischen zwei Fremden zugelassen hätte.


